Hay compañías, bastantes, que aseguran coches. Nosostros vamos más allá: nosotros aseguramos !!!las llaves del coche!!!!

No, no el coche y las llaves. Nosotros tenemos un producto que asegura las llaves. Bueno, las llaves del coche, de la casa y varias chorradas más (ya las enumeraré). Pero resulta que el argumento-estrella para vender esa cosa (un cliente ya la ha calificado como "engendro". Creo que es la mejor definición que se puede hacer) pues eso, es el asunto de las llaves. Veamos:

- (...) y también se incluye el servicio de protección de llaves y cerraduras. Esto es, si usted pierde ó le roban las llaves de su vivienda ó vehículo, enviamos un cerrajero ó un mecánico para que sustituya la cerradura (....).

Dicho así, casi, casi, suena bien... Lo que pasa es que ni es tan sencillo... ni es realmente así...

- (...) con toda la documentación del seguro, y la póliza por duplicado, le enviaremos los llaveros identificativos para las llaves de su vivienda, su vehículo, su equipaje....(...)

Ahí está el tema. Vale: decimos que mandaremos al cerrajero para cambiar las cerraduras. Pero...¿llaveros identificativos... también para el equipaje...???

Pues eso. El asunto "llaves protegidas" viene a ser así:

El cliente se da cuenta, oh dioses, de que no tiene sus llaves !! Las ha perdido!!!  Raudo, llama a ELITE'X. Donde, tras ser filtrada la llamada por varios contestadores y tal, lo mismo hasta le responde alguien. Y ese alguien le preguntará si lleva las llaves en el llavero identificativo que se adjuntó con la documentación (más le vale al cliente llevarlo, más le vale... que mucho me temo que si no es así... no hay cerrajero que valga. Bueno, sí lo habrá, pero sospecho que no lo va a pagar la aseguradora. No sé porqué me da...).

Al tiempo, en un lugar de La Mancha..., (ó donde sea, pero en algún lugar), alguien encuentra las llaves con !!!el llavero identificativo!!!!. Que lleva un número de teléfono (y un mensajito tipo: Si encuentra estas llaves, llame al 902...etc-etc-etc). Nuestro encontrador manchego es un buen ciudadano, y llama al teléfono (vamos a ponernos en lo mejor). Y allí, tras filtrarse la llamada a través de diversos contestadores (y corre que te corre el contador del teléfono), consigue que le atienda un ser humano.

- Verá, que estaba yo paseando, aquí en La Mancha, y me he encontrado unas llaves que tiene una chapita identificativa donde dice que si alguien las encuentra, pues que llame a este número. Y por eso les llamo.
(Vamos a saltarnos el tema de las desconfianzas por parte del humano que atiende el teléfono en ELITE'X. Que mucho me temo que iniciará un interrogatorio, no vaya a ser que el de La Mancha haya robado las llaves, haya intentado forzar la cerradura, haya visto que no hay manera y ahora intente disimilar contando lo de que las ha encontrado. Vamos, que conociéndome el percal, no sé si no conseguirán que termine pagando el cambio de cerradura el samaritano... Así que vamos a obviar todo eso y seguir poniéndonos en lo mejor. La señorita teleoperadora toma nota de como se llama el amable ciudadano... en teoría, para poder dirigirse a él en la conversación).
- Ah, sí. Son las llaves de uno de nuestros clientes, que las ha extraviado. ¿Donde dice que las ha encontrado usted?
- Pues aquí, en la calle. Que estaba mirando yo unas cosas que hay tiradas aquí en la esquina, que qué de cosas útiles tira la gente, y las he visto brillar, y....
- Ya. En la calle ¿de dónde?
- De Calzadilla de Montiel, el pueblo manchego donde estuve interno de niño con los agustinos. Verá, es que mi abuela...
- Ya, ya... ¿qué tiene usted así, a la vista?
- ¿En la vista? No sé, no uso gafas. Mi abuelo murió con 90 años y nunca usó gafas, y dicen que yo...
- No, no, en la vista, no. A la vista.
- Ah. Pues, verá, hay un árbol, una  señora paseando un perrito, un chico con patines y unos biceps que, joer...
- Sí, sí. Pero, ¿alguna tienda, un kiosko de prensa...???
- Kioskos no, que eso aquí no había, que las revistas guarr.., digo, culturales, nos las mandaba el hermano del Pipo..., ¿decía que si había alguna tienda? Sí, la ferretería del Manolo, la tintorería "Paqui's", el puesto de chuches que lleva desde hará unos ocho años un moro..., digo, un agradable y barbudo señor arabe, de Marruecos ó Tunez ó Irak, ó por ahí...
- Ferretería, tintorería, puesto de chuches..., tomo nota... ¿alguna tienda más??
- Pues, a la vista, no... Pero aquí a la vuelta está la comisaría de policía, si quiere, voy y pregunto... Además, ahora que caigo, ¿para qué me está haciendo estas preguntas, señorita? ¿no se fía de mí, ó algo? Mire que tiro las llaves a la papelera y punto...
- Claro. Pero entonces tendré que cursar la incidencia. Que tenemos el número del que me llama y su nombre, don Pedro... Verá. El llavero que usted ha encontrado es de uno de nuestros clientes, que tiene suscrito el programa de protección "Tirapallá", que incluye el llamado "Servicio de Recuperación de Llaves y Equipajes".  Un servicio sólo reservado para los clientes Vip de ELITE'X..., bueno... Como me decía, tiene usted a la vista varios establecimientos... La ferretería, la tintorería, me ha dicho, un puesto de golosinas... Mire: va a dejar las llaves en la tintorería, y....
- No, ahí no puedo. Es que está cerrada, mire usted. Con la crisis, la Paqui se separó del chaval con que vivía. Que no era su marido, no, que ése no sabemos si está vivo ó en el extranjero, que se fue dice que a no sé qué de unas ballenas..., fíjese, aquí, ballenas... El chico de la Paqui era un mecánico amigo del hijo, que iba con los monos a la tintorería, que le gustaba ir aseado, decía... Y con la crisis, pues al final...
- ...ya, don Pedro, que la tintorería está cerrada... Entonces, la ferretería....
- Bien, señorita. Pero... estaba yo pensando... que a ver si van a hacer una copia de las llaves. Es que en la ferretería es donde va la gente de este pueblo a duplicar llaves, por si cierran la puerta por las noches, que los hijos tengan su copia y no entren por la ventana. Que ya se llevó un sustó la Conchi un dìa...
- Cierto, cierto: tiene usted razón. No conviene dejar unas llaves de un cliente Vip de ELITE'X en una ferretería.... Mire, las va a dejar en el puesto de golosinas del señor árabe...
Y la señorita teleoperadora de "ELITE'X SEGUROS" toma nota de la dirección del puesto de chuches...
- Muchas gracias por su llamada y su ayuda, señor Almodóvar.

Posteriormente (al rato, a las dos horas, al día siguiente..., no sé bien qué consideran "a la mayor brevedad" en esta empresa) el dueño de las llaves recibe la llamada:

- ¿Don Ataulfo Serna Wherter?
- De la Serna von Wherter, señorita... ¿quién le llama?
- Llamamos desde ELITE'X... ¿es usted don Ataulfo?
- Sí, dígame...
- Verá, señor de la Serna.... ¿no habrá perdido usted sus llaves....???
- Oh, sí, las del Lamborghini y las de mi residencia, que iban juntas...!!! Y llamé a ELITE'X para que vinieran a cambiarnos las cerraduras, tal y como contraté...
- Verá, don Ataulfo: no va a ser necesario. Usted llevaba en las llaves el bonito y práctico llavero identificativo que ELITE'X le adjuntó con la póliza, ¿verdad?
- Verdad, señorita, verdad.
- Pues las hemos encontrado. Un amable ciudadano las ha encontrado, y, claro, visto el prestigioso nombre de nuestra empresa y sabiendo lo exclusivo de nuestros clientes, ha contactado con nosotros...
- ... !! Qué suerte!!!! ¿Y cuándo me las mandan???
- No, tampoco va a ser necesario... Verá: tiene usted sus llaves depositadas, con todas las medidas de seguridad, en el establecimiento "Piruletas y Palomitas", de Calzadilla de Montiel...
- ¿Perdón...???
- Sí... Porque usted estuvo allí... ayer, ó esta mañana, ó... ¿verdad, don Ataulfo?
- Bueno, yo no, pero... Bien (el cliente recapacita:  no va a explicar que fue su hijo quien las perdió y que aùn no ha vuelto, ni qué hacía éste allí, no vaya a ser que...), pero, señorita... ¿el servicio de Recuperación de Llaves que estoy pagando no incluye que me las manden a casa????
- No, señor de la Serna. Si usted leyó el condicionado de la póliza del plan de protección "Tirapallá", como le indicamos en la grabación con que lo contrató que debía hacer, el llavero identificativo tiene como fin que si alguien lo encontraba y nos llamaba, nosotros contactábamos con usted para que pudiera ir a recoger sus llaves...
- Pero...., bueno, bien. Puede ir otra persona en mi nombre ¿verdad?
- Uy, no, don Ataulfo. Nosotros no vamos a entregar las llaves a cualquiera... Tiene que ir usted, con su documento de identidad... El titular del establecimiento, señor Ladin, ya ha sido avisado por nuestros agentes recuperadores de llaves, ha tomado detallada nota de todos sus datos y sólo las va a entregar al titular. Que es usted, don Ataulfo Serna Wherter..., digo, de la Serna von Wherter.
- Pero, si autorizo a alguien...
- No, no señor de la Serna. Que sólo se las entregará a usted, acreditando previamente su identidad...
- Pero... es que yo estoy en Girona... E ir ahora a La Mancha a recoger las llaves, pues... ¿de veras que no me pueden mandar un cerrajero, mejor, y que el señor que tiene las llaves perdidas... no sé, se las mande a ustedes, ó las tire, ó lo que sea...???
- No, no !!!!! tirar uno de nuestros llaveros identificativos, dice usted!!!! No, usted tiene contratado nuestro servicio de identificación de llaves. Nosotros hemos encontrado sus llaves perdidas en Calzadilla de Montiel, y están a su disposición en el Establecimiento de venta de golosinas "Piruletas y Palomitas". Tome nota: es una caseta de madera que está en... veamos lo que nos dijo el amable caballero que las encontró... en mitad de la plaza que está detrás del Ayuntamiento... ahí hay dos árboles grandes... pues si se pone en el de la derecha verá al fondo un callejón, pues va para allá,... y si gira un poco, hay una tintorería cerrada, y, en la plaza a la que se entra pasada la señal de calle cortada que está a cincuenta metros de la tintorería, verá el establecimiento del señor Ladin, ¿ha tomado nota, don Ataulfo? El dueño del establecimiento de aperitivos dulces y salados donde tiene usted sus llaves es el señor Ladin,  don... Ben... imagino que es diminutivo de Benjamín, así que pregunta por él, se identifica usted, y asunto concluido.
- Sí, señorita, pero....
- Nada, señor de la Serna. Que encantada de haber hablado con usted y quedamos a su disposición en ELITE'X, muy buenas tardes.

Bueno, pues más ó menos así va el tema. Que aseguramos las llaves de nuestros clientes de alto standing. Y que el seguro incluye, eso, el Servicio de Recuperación de Llaves y Equipajes y funciona tal que así. Ah... ¿coste del seguro para el cliente? N'a... doce euros con noventa y nueve céntimos de nada. No, cuota única y para siempre, no. Al mes. Sí, al mes. Ó, lo que es lo mismo, casi ciento sesenta euros al año... para que, si pierde las llaves, le digan dónde las ha dejado quienes las encontró..

No digais que no es un buen seguro. Y fácil de vender por teléfono. Y que, si no conseguimos venderlo, pueda ser por otra cosa que porque seamos una panda de inútiles...